«El Loco» Gatti: El Arquero que jugaba al Fútbol con las manos y su locura

Si el fútbol fuera una película de Wes Anderson, el Loco Gatti sería el protagonista indiscutido. Un arquero que parecía salido de una partida de truco con Dalí y Borges, donde las reglas se inventan sobre la marcha y la realidad es apenas un boceto a corregir con pinceladas de locura. Imaginen la escena: Kiev, 1976, nieve cayendo como si Dios hubiera agarrado una bolsa de harina y la hubiera sacudido sobre la cancha. Y ahí, en medio del vendaval blanco, Gatti, con una vincha que haría sonrojar a Rambo y una mirada que desafiaba las leyes de la física newtoniana, atajando pelotas como si fueran misiles teledirigidos a su ego. No se limitaba a atajar, no señor. El Loco salía del área con la misma naturalidad con la que un porteño se queja del subte, gambeteaba delanteros con la elegancia de un ñandú en patines y daba pases que dejaban a los rivales con la misma cara que un turista al que le cobran $500 por un choripán en la Costanera. Y ni hablar de los penales. Para Gatti, atajar un penal era una performance artística, una obra de teatro en un solo acto donde él era el director, el protagonista y el crítico más despiadado. Su retiro en el 88, tras el gol de Maciel, fue como si se hubiera apagado el último farol en una noche de tormenta. El fútbol argentino entró en una especie de luto psicodélico, como si se hubiera perdido la llave del ropero donde se guardaban los sueños más extravagantes. Pero su legado, como una mancha de humedad en la pared de la historia del fútbol, sigue ahí, recordándonos que a veces, la genialidad se disfraza de locura y que el mejor espectáculo no siempre está en el marcador, sino en la imprevisibilidad de un arquero que decidió jugar con sus propias reglas. Total, si la vida es un circo, ¿por qué no ser el payaso que hace malabares con la pelota?